今年9月，作为大连市税务局纪检干部党性教育培训班的一员，要赶往陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村进行党性锻炼。我们从延安乘汽车奔驰了3个小时后，又改乘观光车驶进梁家河村，只见一条平坦的柏油路穿越两侧的建筑物向远方铺展。沿途所见，沼气池、知青井、代销店、铁业社等，诉说着过往的沧桑；安详的老人、欢乐的孩子，还有从五湖四海向这里汇聚的冲天人气，见证着这片希望田野、美丽村庄今日的繁盛。
今昔巨变，让人们深深记住了一位来自北京的知青。
时光回溯到1969年1月，当新年的日历刚刚翻过，有一位15岁半的翩翩少年，在“知识青年到农村的广阔天地中，接受贫下中农再教育”的洪流中，从北京一路辗转颠簸，抵达陕北黄土地上一个叫梁家河的小山村，在此插队落户，于黄土高原上接受风霜的洗礼，在山峦沟壑间寻求人生的蜕变。
尽管这名知青此前对陕北老区的艰苦条件有所了解，然而，延川农村贫困落后依然让其震惊。刚进村时，铿锵的锣鼓、热闹的秧歌、红色的绸带、纯朴的笑声……让知青们感觉迎来了一片七彩阳光，可，此种感觉宛如烟花爆竹，瞬即被活生生的现实替代：种地在山上，烧饭靠柴火，吃水挖渗坑，点灯用煤油，磨面赶毛驴。破旧的窑洞里昏暗得让人窒息、简陋的家具道尽了窘迫与穷酸；几床脏兮兮的被褥补丁摞补丁，已无法辨认原本的色彩；有人一年到头只有一身衣服，冬天装上破棉絮，天暖和了再取出来；一天早晚两顿喝稀的，中午才能凑合吃一顿耐饱饭，往往还是磨面剩下的麸子和玉米皮做成的“糠窝窝”，有人实在饿得不行，就舀上一瓢水“咕嘟咕嘟”灌下撑起肚皮，吃肉，那简直是一种遥远的奢望。贫穷、饥饿、辛劳，苦苦地熬日子，构成了那个年代梁家河人生活的底色，让这名知青有一种说不出的滋味。
投入到这样一个全然陌生的环境中，周围不乏疑惑的目光，而作为所谓的“黑帮子弟”，这名只有15岁半的知青，又无法像别的知青那样收到珍贵的家书。白天还好说，到了晚上，孤独时常像黑夜一样包括着他。
或许这名知青怎么都想象不到，陕北，延安，这片用小米饭哺育了中国革命的红色热土，乡亲们依然在贫穷饥馑中苦苦煎熬。黄土高原那千山万壑的黄色褶皱，如同那些生活窘迫的父老乡亲额上的皱纹，深深刺痛了这名知青那颗年轻的心，激发了他希望改变贫穷现实的巨大勇气。而作为第一步， 是与乡亲们打成一片，像梁家河人一样生活、劳作。
然而，严酷的生活现实，无时无刻不在考验这名知青的定力、毅力。据那天在文安驿镇的大树下，现场为我们授课的延安大学王东维教授讲，此后几年中，这名知青过了四道难关：
跳蚤关。梁家河的夏天，几乎是躺在跳蚤堆里睡觉，一咬一挠，浑身发肿。可过了两年，这名知青任凭跳蚤叮咬，照样处变不惊、睡得香甜。听到这里，我不由得心里一颤，因为我的睡眠向来很浅，蚊子一咬就睡不着觉了，可是，这名知青居然可以在跳蚤堆里安然入睡，这是经过多少隐忍，才练就的硬气功啊。
饮食关。现今的梁家河可谓丰衣足食，当年却是“肥正月、瘦二月，半死不活三四月”，乡亲们每年要“吃糠咽菜”半年，青黄不接时，女人、孩子甚至要外出讨饭。在此境遇中，这名知青的饮食自然好不到哪去，能吃上粗粝的杂粮就已经不错了。可是，不久这名知青就咽得下、吃得香了，特别是陕北乡村的酸菜，一口气可吃上小半碗。
劳动关。这名知青肯出力、能吃苦，锄地、翻土、打夯、撒籽、割麦、打场……每一样农活都不肯落后。一担猪粪、牛粪有七八十斤重，要从家门口挑到几里外的山上，陡峭的山路呈“之”字形，乡亲们看到这名又高又瘦的知青累得气喘吁吁，蓦然感到“其实他还是个孩子啊”，就劝他少挑一些，可他硬是咬着牙关挺了下来；陕北的严冬，天寒地冻，挖地时，一镢头下去，震得人手生疼，这名知青掌上磨起的泡烂了又好，好了又烂，直到变成生硬的老茧；陕北的酷夏，赤日炎炎、热浪滚滚，这名知青近200斤的麻包上肩，可以走五里路不换肩，肩膀拧得又红又肿，他索性脱下褂子，垫在肩上继续干，身上晒起了“燎焦泡”，皮脱了一层又一层……最终，这名知青成了乡亲们眼中的“好后生”、庄稼地里头的“好把式”。
思想关。这名知青在陕北黄土地上，与父老乡亲一道摸爬滚打，学到了农民实事求是、吃苦耐劳等精神，乡亲们亦逐渐将他视为农民当中的一员，彼此无比信任、无间亲密，甚至不分彼此了，还让这名知青做了赤脚医生、记工员、农技员等。不经意问，到这名知青那儿串门的人多了起来，老老少少、乃至大队党支部书记有事都愿找这名“见多识广”的知青商量，他住得窑洞逐渐成了那个地方的中心，这名知青在村里的威信越来越高。
扎根于穷乡僻壤，与父老乡亲水乳交融之中，这名知青有了一个神圣而不倦的向往：加入团组织、党组织。然而，此事可谓费尽周折，入团申请书前后写了八份才得到批准；至于入党，在上个世纪70代农村的政治气氛中，所谓的“黑帮子弟”入党希望十分渺茫，这名知青向党组织递交了入党申请书，由于种种问题未能获得批准，但是，这名知青以其与生俱来的对中国共产党信仰，在努力工作、团结乡亲、刻苦学习的同时，以几乎一个季度一份入党申请书的执著，满腔热忱向党组织靠拢，当他递交第十份入党申请书的时候，上级党组织终于开始重视他入党的问题，最终经过延川县委研究，按照中央“父母有问题，不影响子女”精神和“关键看个人表现”，批准他入党。1974年1月，这名知青终于实现了自己的夙愿，成为一名光荣的中国共产党党员，那一年他20岁。
接下来，梁家河大队领导班子换届，这名知青当选为大队党支部书记，成了大家信赖的“主心骨”，为整个村子带来了新气象。
那天在梁家河的村史馆，讲解员是一个小伙子，讲到这名知青为乡亲们办实事，小伙子激情澎湃、如数家珍，其自豪与感激之情溢于言表：
第一件实事是办沼气。以往，梁家河人祖祖辈辈要为烧火做饭煎熬，能去人的地方，柴几乎被砍光了，黄土地又很难保持植被，遇到阴雨连绵，乡亲们只能干着急，连吃饭都成了问题。还是这名知青书记的点子多，他在报纸上看到四川绵阳办沼气，就专程到四川学习沼气技术，回来组织了一个办沼气的施工队，大家克服重重困难，终于办成了陕西省第一口沼气池。劳累了一天的乡亲们收工回来，只要点上沼气，窑洞里就亮堂堂的，锅里的水不一会儿就“咕嘟咕嘟”冒开热泡了。乡亲们高兴极了：“挖个沼气池还能照明、做饭、取暖，这可解决了咱祖祖辈辈烧柴的大难题啦！”到1975年，在这名知青书记的带领下，全村一共建成数十口沼气池。省里在梁家河专门开了一个沼气现场会，向全省推广开来。
第二件实事是打水井。以前，村里人吃水，就是在河里挖个渗水坑，用瓢舀到桶里，担回去沉淀了再吃，水仍然很浑，由于河道易受污染，水亦不卫生。于是，这名知青书记就带领乡亲们打水井。在那个年代，没有现在这些挖井机械，都是靠人工，人在井下用筐往上吊泥土和石块时，稍有不慎，掉下来的石块就可能给下面的人带来生命危险。而开凿水井的时候是冬天，打了很深才见到水，那水冰凉刺骨，可是，这名知青书记下到井里，两条腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石头，一干就是很长时间。这口水井被誉为“知青井”，直到现在，乡亲们还在喝这口井里的水。那一天，我站在这口“知青井”旁，蓦然想起了一句话：“吃水不忘挖井人。”于是，我对这里的每个物件、每幅介绍都格外留意，不知不觉就沉迷其中，以至于脱离了我们培训班都浑然不觉。
这名知青书记又以乡亲们需求为导向，组织村上的能工巧匠，办起了钢磨坊、铁业社、缝纫社等，还开办了一个代销店，既发挥了大家的特长，又方便了乡亲们生活。这名知青带领大家做得许多实事，直到今天，村里人还在受益。
同时，这名知青的学习劲头，在梁家河亦是有口皆碑。
劳累了一天之后，这名知青还要看上几个小时的书。据曾与其住同一孔窑洞的另一名知青雷平生回忆，自己时常在深夜一觉醒来，发现这名知青还在煤油灯前看“砖头一样厚的书”，就劝他早点休息，可他总说“再看一会儿”，为了不影响同伴休息，他尽量用身体罩着灯光，第二天鼻孔都是黑的。有一次，这名知青生病了，竟然一边扎针，一边看书。
那天，我在这名知青住过的一孔窑洞的土炕上，看到有一张小桌，桌上有一盏油灯，尽管这里现为参观教育场所，这盏油灯已经许久没点了，但是，我感觉这盏油灯依然亮着，让我豁然开朗。因为当年，这名知青正是在如此油灯前潜心攻读，夯实了作为人民领袖的品质基础。
那个时候，这名知青还有一个愿望：上学深造。而机会往往青睐有准备的人，到了可以上大学的时候，这名知青报了三个志愿，第一志愿是清华大学，第二志愿是清华大学，第三志愿还是清华大学。这名知青那时就有一种执念，要去就去顶级学府，结果如愿以偿。
1975年10月，这名知青被推荐上清华大学。要走的那天早晨，他原本不想惊动乡亲们，可天色刚透了点亮，梁家河的父老乡亲，提着家中仅有的小米、红枣、鸡蛋等，婆姨们带上自家纳的布底鞋，从七沟八梁扶老携幼而来，齐齐过来送他。由于这名知青昨晚安排队里的大事小情，睡得很晚，此时还未醒来，乡亲们不忍心打搅他，就静静地站在院子里等啊等。当这名知青推开窑门，猛然看到眼前的一切，顿时热泪奔涌，这是他第一次当众落泪。他哭了，乡亲们亦哭了。
那天，乡亲们排着长长的队，将这名知青一直送到村外，可大家还是舍不得他走，12个小伙子干脆挤上了拖拉机，将他送到了20公里外的延川县城，晚上还挤在一间宿舍聊了一个通宵。
这名知青人走了，可是，他将心留在了梁家河。“我是黄土地的儿子”，这份忠贞不渝的赤子情怀，伴随他从陕北山村走到华北县城，从东南特区走到发达省份，从经济首都走到政治心脏。“小康不小康，关键看老乡”、“让乡亲们饱餐一顿肉，并且经常吃上肉”，由于这名知青长期在基层干、在一线干，在最艰苦的地方干，离乡亲们最近，洞悉乡亲们的所思所愿所急所盼，讲话、办事才如此接地气。
在结束插队经历后，这名知青曾于1993年、2015年两次回到梁家河，看望乡亲们，自费给每家每户置办了年货。在梁家河的村史馆，我还看到这名知青在2007年、2008年、2011年、2014年四次给梁家河村的回信，其关怀之殷令人心动。更让我感动的是，梁家河的乡亲去看他，这名知青会尽可能将老乡留在家里吃一顿饭。对梁家河人的一些实际困难，他亦会尽力相助。一如他当年在梁家河插队时，听说一位当过红军的老人在镇上讨饭，就跑过去将自己身上所有的现金、粮票，连同穿着的外套，全都给了老人。“因为我记得父老乡亲对我的好。”这名知青深有感触地说。
说句实在话，当年在我们大队，我亦曾接触过一些知青，对他们形成了一些印象。可是，此次梁家河之行，的确让我的思想得到了一次净化、灵魂受到了一次洗礼。
现如今，我们面临一个多元化的时代，抛出任何一个观点，寻找几个可以印证这个观点的事例，其实一点都不难，但是，判断重大事件正确与否，还要看本质、看主流、看发展。当年知识青年上山下乡“接受贫下中农再教育”，与任何重大历史事件一样，而今在回望的时候，难免会显露其粗糙的一面，但是，我们不能用今天的环境、条件去挑剔昨天的选择。不管怎么说，知识青年上山下乡的确为党和国家锻造了大批栋梁之才，这名知青就是杰出代表。而梁家河这块黄土地，成为他接受青春洗礼的“风水宝地”。这名知青在黄土地上的蓬勃张力，说明人生的路要靠自己选择，只有理想信念坚定，才不至于在漫长的人生中迷失自己。
纵观党的十八大以来的六年，这名在陕北黄土地上有过七年知青生涯的领导人，以其划时代、历史性的作为，展示了自信笃定的政治意志力、高瞻远瞩的全局掌控力、坚韧无畏的变革创造力、大气厚重的凝聚感召力。这些能力不可能是与生俱来或一蹴而就。正如陕北民歌所唱：“高楼万丈平地起……”我想，这在很大程度上源于其深耕基层、深接地气。唯有切身体验，才会以国为家；唯有深刻领悟，才会心系天下。陕北的梁家河，正是这名知青扣下人生“第一粒扣子”的地方啊。
这名知青的名字叫习近平，现任中国共产党中央委员会总书记、中华人民共和国主席、中央军事委员会主席、中央国家安全委员会主席。
